さくまあきらホームページ:仕事人裏日記

７月２５日（金） 　昨夜、うっかり寝る間際にＤＶＤで『ミスタールーキー』を見てしまったので、夜更かしになってしまったよ。　長島一茂さんが、会社員のまま、覆面リリーフエースとなって、阪神タイガースを優勝に導くという漫画のような設定。　長島一茂さんは、本当に役者に向いているねえ。「お父さんに比べて、一茂は…」という言い方が定着しているけど、長島一茂さんって、すごいと思うよ。立教高校、立教大学で４番を打って、ちゃんとドラフト１位で、ヤクルトに入団しているんだから。　甲子園球児の数を考えたら、プロ野球選手になれる確率なんて、東大に合格するより難しい。　親子２代、プロ野球選手だって、圧倒的に少ない。　政治家なら、地盤を引き継げるけど、スポーツは実力のみだからね。　おまけに引退してから、キャスター、役者として成功しているんだから、お父さんとすっかり肩を並べていると思うなあ。　ラスト・シーン近くでの、ランディ・バース選手の登場は、阪神タイガース・ファンでなくても、うるうるするものがある。　午前１０時。嫁と、東京駅へ。　そのまま長野新幹線に乗ろうとしたら、２本先まで、満席。　しまった！　夏休みだあ！　１時間後の新幹線を予約。がっくり～！　午前１０時３０分。「資生堂パーラー」の銀座カレーパンとコーヒーのセットで、胃袋を満たす。

　かなり予定がくるった。　午前１１時２８分。東京駅から、あさま５１５号に乗車。　ＶＡＩＯを開いて、あれこれ書類を眺めている間に、あっという間に、軽井沢に着いてしまった。東京から軽井沢まで１時間８分。本当に早い。　長野新幹線は、軽井沢と長野にしか停まらない新幹線を１日何本か走らせれば、「軽井沢まで５９分。長野まで９０分！」というキャッチフレーズが作れるのに。　午後１２時３６分。軽井沢駅で下車。　そのまましなの鉄道に乗ろうとすると、次の電車は３０分後。　うーーん。ほとんど３０分に１本の電車だからな。　駅構内の喫茶店「フェルマータ」で、コーヒーを飲んで発車を待つ。　午後１時８分。軽井沢駅から、しなの鉄道に乗車。

　いまいちばん元気な第３セクターの鉄道路線だ。　いいねえ。年輪を感じさせる列車がホームで待っていた。　ローカル線なのに、３両編成は立派！　走り出した。　速いね！　第３セクターだから、のろのろ走るのが売りなのかと思った。　景色がいきなり山間部のものになった。　たしかに日本一標高の高い所を走る小海（こうみ）線と、交わる路線だから、この景色は、当然か。　ほとんど『高原へいらっしゃい』に出てくる景色の連続。　午後１時３２分。小諸（こもろ）駅で下車。

　思ったより、駅前に商店が多い。　小諸市は、人口４万人ちょっと。　古い城下町で、北国（ほっこく）街道の宿場町としても、栄えた。　小説家の島崎藤村ゆかりの地でもある。　駅のコインロッカーに、キャリーバッグを預けようとしたら、大型用がすべて埋まっていた。小型用には、ぎりぎり入らない。うーーーん。「観光案内所」で、ほかにコインロッカーとか、一時預かり所はないかと尋ねると、「ここに置いていいですよ！」とやさしいお言葉。　何だか申し訳ないけど、ご好意に甘える。　嫁と、古い商店街を歩く。　北国街道にぶつかるまで、ずっとゆるやかに登り道になっている。　ひそかに、しんどい。　曇り空なのに、じっとり汗ばむくらい、きつい勾配だ。　けっこう商店街は、シャッター商店街にならずに、がんばっている。　北国街道の交差点を左折して、古い町並みのほうへ。

　どの家にも、昔の写真や、古文書、銭箱、醤油の瓶などが並べてあって、書いてある文字を見て行くだけでも楽しい。　骨董品屋さんも多い。

　旅館なども改築して、白壁の土蔵の町にしようとしている意識が、伝わってくる。まだまだ徹底できていないようだけど、このまま整備が進んだら、いい町になりそうだ。「塩川銃砲塗料店前」というバス停があったりして、風情がある。　でも、この塩川銃砲塗料店が見当たらず。　あれ。「日本ペイント」と書かれたお店が、塩川銃砲塗料店だったのか。古いまま残しておいてほしかったなあ。

「ほんまち町家館」というのが、小諸（こもろ）の古い町並み保存地区の中心のようだ。大きな味噌蔵、醤油蔵、六角形のお神輿などが、展示されていて、いい雰囲気。

　ただちょっと解説をしてくれるおじさんのしゃべるテンポが、ちょっと私には苦手。悪い人ではないのだが、大きな声で、抑揚がないのは、ダメだしをしたくなる。流暢過ぎて嫌味な人よりいいのだが。　小諸の町おこしは、努力のさまが伝わってきていい。　もうちょいだ！　惜しむらくは、食べ物だ。　古い町並みもいいけど、その町をもう一度訪れる動機は、絶対食べ物だと思う。　小諸そば振興会ががんばっているようだけど、信州でお蕎麦だと、ほかの場所との差別化がつかない。　何か、一品でも変わったものがあれば、小諸（こもろ）の町並みは、大いに栄えると思う。町おこしの人たちが、伊勢のおかげ横丁に視察に行くといいんだけどなあ…。　次第に、雨雲が近づいてきた。　例によって、私が取材をしているときは、雨が降らない。　でもいまにも雨が降りそうだ。　取材は、ほぼ終了。　小諸城址である「懐古（かいこ）園」がまだ残っているけど、時間のほうが無くなってきた。　午後４時１５分。「ここでおそば屋さんに入って、おそばを食べていたら、雨が降ってきたりして…！」と言いながら、創業１８０８年の「丁子（ちょうじ）庵」へ。そのまま時代劇のセットとしてつかえそうなほど立派な店構えだ。

　せっかくなので、おそばを食べる。　信州そば（ざる）　８００円。　鴨の鉄板焼き　　　６００円。　

　なかなかいい味。　鴨もおいしい。　もう一度、小諸に来ることでもあれば、ここに寄ると思うな。　さて、でかけるかと思ったら、急に激しい雨。　足止めを喰らう。　喰らうついでに、さっきからずっと気になっていた、魅力的な文字「おそばのソフトクリーム　２８０円」を注文する！　へっへっへ。「またソフトクリームですかい？」と、みなさんお思いでしょうが、私はソフトクリームがこの世で、いちばん好き！

　えっ！　コーンにとぐろタイプじゃなくて、お皿の上に乗ってくるんだ。　楽しい趣向だね。　んんっ。これはおいしいぞ！　そば粉の味が、しっかりしている。　お蕎麦っぽい味ではなく、まさしくお蕎麦の味！　これは、うまい！　ちょっとメタルスライムを倒して、レベルアップしたときくらいの感動だ。　この「お蕎麦ソフト」を、古い町並みで盛大に売り出せばいいのに！　絶対売れるし、また食べに来たくなるぞ。　子供がこのお蕎麦ソフト食べたさに、休日に「小諸（こもろ）に行こうよ！」というはずだよ！　午後３時。「丁子庵」で、タクシーを呼んでもらう。　駅前に行ってもらって、預けていた鞄を受け取って、そのまま軽井沢方面へ。　きょうの本当の用事は、こっち。　軽井沢の西に位置する御代田（みよた）町というところに行く。　昨年、『亜麻色の髪の乙女』を歌う偽者が、村祭りに出没したというニュースは、みなさん覚えていると思う。おの偽者が現れた町が、この御代田（みよた）町なのだ。　あれから、もう１年。　実はきょう、これから御代田（みよた）町が、本物のヴィレッジ・シンガーズを呼ぶのだ。　おもしろいでしょ？　そんなおもしろいライブを思いついたのは、もちろん『亜麻色の髪の乙女』の作曲者である、すぎやまこういち先生である。　何しろ昨年、ヴィレッジ・シンガースの偽者がニュースで歌っている姿を見て、「音は外していないし、上手い！」というような人だ。「今年、本物が御代田町に行くっていうのは、おもしろいだろ、さくまクン！　もし決まったらいっしょに行こう！」とおっしゃっていたのだ。　私もこういうバカげたことは、大好きなので、二つ返事で「行きます！　絶対行きます！」と、やってきたというわけだ。　元より、私は、ＧＳ（グループサウンズ）時代のレコードの９８％を収集しているというくらいのマニアなので、偽者がどうのというより、ヴィレッジ・シンガーズの再結成というだけで、御代田町だろうと、北海道だろうと、行ったと思う。　ところが、御代田（みよた）町に向かうにつれて、雨足は早くなり、台風のときのような激しさになって来た。　野外ライブだから、中止になってしまうのかなあ！　午後４時。いったん、会場の「竜神の杜公園」へ行くも、どしゃぶりの雨。　仕方が無いので、まずはホテルにチェックインしようと、「エクシブ軽井沢」へ。　ロビーが広い。　このホテルは、会員制のホテルで、すぎやまこういち先生ご夫妻に予約していただいた。今回のライブ関係者用らしい。　私は、ただのんきにヴィレッジ・シンガーズを見に来ただけだ。　あっ。しまった！　私は基本的に晴れ男なのだが、仕事モードで地方に行くと晴れるけど、遊び気分で行くと雨が降るジンクスがあったことを思い出した。　この雨は、私のせい？　困ったなあ。晴れてほしい。　でも、ヴィレッジ・シンガーズはどう考えても、仕事じゃないしなあ。　ホテルに入ったものの、雨が激しくて、動けない。　雨がやむまで待とうと、私は仕事を始める。　午後５時になっても、雨はやむ気配無し。　午後６時。すぎやまこういち先生の奥様と連絡を取って、「竜神の杜公園」の脇にある公民館へ。　すぎやまこういち先生の控え室へお邪魔する。

　まだ雨は降り止まない。　そのうち、東京から「プティ・ポワン」の北岡さんご夫妻と、知り合いのご夫婦が到着。　北岡さんも、もちろんＧＳ（グループサウンズ）世代で、とくにヴィレッジ・シンガーズのファンだという。　昼間のカラオケ大会の審査委員長を務めた、元ワイルドワンズの鳥塚しげきサンも控え室に。昨年、ヴィレッジ・シンガーズの偽者が務めた役だ。もちろん、本物の鳥塚しげきサンだ。　学生時代、生まれて初めて、生のコンサートを見たのが、ワイルドワンズだし、いちばんコピーしたバンドが、鳥塚しげきサンがいたワイルドワンズだったので、感激。　すぎやまこういち先生ご夫妻のお手伝いをよくしている学生さんの右田くんも到着。何だか控え室で、世間話モード。　午後７時。すぎやまこういち先生に「出番です！」の声がかかったので、私たちも「竜神の杜公園」へ。　でも、雨はさらに激しさを増すばかり。　すり鉢状の芝生に、少しずつ雨がたまり始めている。　ステージというよりは、テントのなかで、町長さんの挨拶が始まる。　もう少しステージが高ければ、舞台が見えるんだけど、ステージの前には、雨にもかかわず集まったお客さんの傘がいっぱいで、ほとんど顔が見えず。

　町長さんの挨拶に続いて、すぎやまこういち先生の挨拶。　いよいよヴィレッジ・シンガーズの登場！　ちょっとここから私は、若い人の気持ちを無視して、話を進めるので、読み飛ばしてください！　４０代以上のみなさん！　しみじみなつかしい曲をバシバシッ書くので、しみじみ思い出に浸ってください！「♪あまいろのォ～～～！」　いきなり、１曲目から、『亜麻色の髪の乙女』だ！　１曲目から、やっちゃうかあ！『バラ色の雲』から、来ると思ったけどなあ！　いいなあ。なつかしいなあ。　いっしょに歌いだすと、まだ私は覚えていたよ、『亜麻色の髪の乙女』の歌詞を全部。　どうして、１０代に歌った曲の歌詞って、３０数年経ったいまも覚えているんだろうねえ。数学の公式は、すっかり忘れても。　ドラムの入り方から、バックコーラスの入るタイミングまで、覚えているよ。　１曲目の『亜麻色の髪の乙女』を歌い終わったあとに「ボクたちが、本物のヴィレッジ・シンガーズです！」の挨拶に、大歓声。　わかっちゃいるけど、うれしい言葉だよね。　２曲目は、『虹の中のレモン』。うひょ～！　この曲、好きだったんだあ！　　生で聴けると思わなかったなあ…。　ヴォーカルの清水道夫さん、あいかわらずいい声してるなあ…。　ヴィレッジ・シンガーズがすごいのは、全部で２０曲歌ったのに、自分たちのオリジナル曲は、たった４曲しか歌わなかったこと。　あとは、ビージーズの『マサチューセッツ』とか、レターメンの『涙のくちづけ』、エンゲルベルト・フンパーディンクの『愛の花咲く時』とか、クリーデンス・クリア・ウォーター・リバイバルの『プラウド・メアリー』といった、いまでも自動車のＣＭで流れているようなスタンダード・ナンバーを歌うじゃありませんか！　入場料無料なんだし、ヴィレッジ・シンガーズのオリジナル曲だけ演奏して帰ったって、誰も文句言わないのに。　少しでも、多くのお客さんに楽しんでもらいというサービス精神は、やっぱり古い芸能界の人たちならではだな。　お客さんたちは、けっきょく座席もないまま、傘を差して立ったまま聴くことに。途中から、立っていてつらいから帰るお客さんが続出すると思われたけど、最後までお客さんは増える一方。　野外ライブというのは、こういう悪天候のほうが盛り上がるし、一生忘れないコンサートになるからいいんだなあ。　演奏だけの『涙のギター』、『ワイプ・アウト』もよかったよ～～～！　あとどんな曲があったっけなあ。　曲順が書かれたシートをもらってくればよかった！　最後の曲が、『バラ色の雲』！　アンコールでは、カラオケの審査委員長を務めた鳥塚しげきサンが登場して、ヴィレッジ・シンガーズをバックに、『思い出の渚』を歌ってくれた！『思い出の渚』は、イントロが１２弦ギターから、始まるのは、４０代以上の人はみんな知ってるよね。あの曲が弾きたくて、うちの親を騙して、１２弦ギター買ってもらったんだよ～！　どうしても学校の音楽の時間に１２弦ギターが必要だって！　親が私の同級生が問いただすのは予測できていたから、友人にはちゃんと「ええ！　音楽の時間に必要なんです！」と練習させておいたからね。　私が人生のなかで、いちばん何回も弾いた曲が、この『思い出の渚』で、いちばん模写した自動車が、ニッサン・シルビアで、いちばんいたずら描きしたのが、『鉄人２８号』だ！！　最後に「この曲は、もう御代田（みよた）町の曲と言ってもいいと思います！」といって、もう一度、『亜麻色の髪の乙女』を歌いだした。

　もう、最高に、し・あ・わ・せ！　午後９時。ライブ終了。　嫁と、「エクシブ軽井沢」へ。　ホテルのルーム・サービスで、カレーでも食べようと思ったら、ルーム・サービスはやっていないと、言われる。が～～～ん！　腹減ったあ！　すると、ロビーにいたのが、「プティ・ポワン」の北岡さんご夫妻と、知り合いの方。「いまから、このホテルのフランス料理を食べに行こうと思うんだけど、いっしょに行きませんか？」と誘ってくれるではないか！「まさか、このホテルの料理長も北岡さんの知り合いだったりして？」「うん。恵比寿のタイユバン・ロブションにいた相馬さんが、ここに移ったんですよ！」

「まったくもう！」　北岡さんって、本当にきさくで素晴らしくて、いまだに携帯電話がちゃんとつかえなくて奥様を困らす人なんだけど、京都ホテルの料理長だろうが、全日空ホテルクレメント高松の料理長だろうが、日本じゅうの名料理長さんは、みんな知り合いなんだよ～～～。　だいたいさあ、「恵比寿のタイユバン・ロブション」と聞いただけで、びびる人がいるのにね～。「クマハッツァン」というから、誰のことだと思ったら、熊谷喜八さんのことだったりするのですよ、みなさん。　井沢どんすけには、「熊谷喜八さん」といっても、「映画監督ですか？」と言われそうだけど。それは「岡本喜八さん」！『美味しんぼ』の海原雄山みたいな人は、本当に実在するのだよ。　北岡さんは、海原雄山みたいにえらそうにすることがまったくないけど。　そんなわけで、午後９時でもうお店は終了だというのに、北岡さんご夫妻と、北岡さんのなかよしのご夫妻の食事に、ごいっしょさせていただいてしまった。　ほんとに、いたれりつくせりな１日でごわすよ！　このうれしさをどう表現したら、よかですたい。　信州牛フィレ肉のグリエ　トリュフ風味ソースとか、オマール海老とか、食べまくっちゃったですよ、ふんとに！　ふんふん。　デザートも、たくさんいただいちゃったよ～！　おいしかったよ～！

　午後１１時。お腹がはちきれそうだよ！　くるしい！　ホテルの部屋に戻るのに、ゆっくり、ゆっくり、「く」の字の姿勢のまま歩かないとたどりつけないくらい食べ過ぎた。　わずか１日の出来事なのに、旅行３日目くらいの密度だ。　バタンキュー！　まだ外は、雨。「♪亜麻色の～、長い髪を～、♪バラ色の雲と～　思い出を抱いて～、♪君をみつけた～、この渚で～！」　いつまでも、青春時代の曲が、頭のなかでずっと演奏中！　幸せな男だ、私は！